É dezembro

Um cachorro está no elevador do shopping que permite cachorros em elevadores. Um tutor de cachorro (o Google docs me corrigiu quando eu digitei dono de cachorro, obrigada Google docs) segura a coleira em uma mão e uma caixa grande na outra. Uma moça um tantinho aborrecida olha feio para os dois quando o elevador pára no andar, mas ela já está esperando há 7 minutos e resolve entrar assim mesmo. O tutor no extremo esquerdo, a moça no extremo direito com 4 sacolas em uma mão, 6 na outra e um brinco gigante que a faz pender um pouco pro lado. O cachorro circula a moça dando um laço em suas pernas. Embrulha a moça pra presente. Ninguém vê. Eles olham pra frente como se cruzar o olhar representasse risco de morte. O elevador chega no térreo, a moça faz menção de descer e cai feito uma pamonha mal-amarrada, o tutor derruba a caixa por cima dela, cai também. As sacolas se esparramam no chão. No susto, o tutor solta a coleira, a moça diz meia dúzia de xingamentos impublicáveis, o cachorro foge. De dentro da caixa se escuta o barulho do cristal quebrando, a porta do elevador fecha, encosta na cabeça da moça e reabre, fecha e abre, fecha e abre. É dezembro.

Um táxi que é o décimo primeiro a aceitar a corrida, mas não o décimo primeiro a cancelar, finalmente chega. O motorista faz cara de poucos amigos para o senhor que espera completamente molhado. Chove, mas não há espaço disponível para esperar embaixo da marquise do shopping. Embora esteja com touquinha de Papai Noel e orelha de Mickey, não traz dentro de si nem um pingo do espírito de Natal, encosta o carro meio mais rápido do que o necessário na calçada e faz subir uma onda de água suja que remolha, mas agora de lama, o passageiro da cintura pra baixo. Na dúvida se cala diante do desaforo e entra no carro assim como está ou se chuta a porta do HB20 como se fosse forte o suficiente pra encarar a briga, o senhor resolve pelo chute. Chuta até torcer o tornozelo ainda não completamente recuperado da lesão do último campeonato de tênis. É competente no amassado e desperta no Mickey Noel todo o ódio acumulado do ano. Ele puxa o freio de mão e desce do carro deixando a porta aberta. A porta é arrancada por um segundo taxista que baixou a vista pra ver um meme que tinha acabado de chegar no grupo da família. O primeiro motorista nem escuta, está a 15cm do senhor chutão quando é derrubado por um cachorro em alta velocidade que corre com uma sacola enganchada na patinha. É dezembro.

Enfim, evitem os shoppings. Boa semana, queridos, e feliz Natal. Não se aperreiem não com esse povo. Acabei de inventar só pra vocês darem uma risadinha nesses 45 do segundo tempo.

Roberta dalbuquerque